Von Lust und Last literarischen Schreibens

Nicht ich, die Worte sind es, die Augen haben, sie betrachten mich, und ich weiß nie, was sie wirklich über mich denken. Ich weiß nicht, ob ich wirklich der Mann bin, den sie suchen. Worte sind weiblich, das sieht man an ihrer Beweglichkeit, ihrem Gang und ihrer Intelligenz. Was haben sie mit mir vor? Wahrscheinlich warten sie die Dunkelheit ab, um mich zu verführen. Mein Vater hatte mir eine riesige Bibliothek hinterlassen, die zwei ganze Zimmer unserer Altwohnung füllte, die Gestelle standen quer zur Wand und waren so schwer, dass die Riemenböden nicht einmal mehr Luft zum Ächzen fanden. Boîte-Stylist war mein Vater gewesen, Entwerfer von Uhrgehäusen, in seiner Freizeit jedoch passionierter Leser, ein scheuer und zurückgezogener Mensch. Andere brauchten Schlaftabletten, ich konnte nachts nicht einschlafen, ohne vorher mindestens eine halbe Stunde zu lesen. Nie hatte ich herausgefunden, welches Leben mein wirkliches war, das Leben Simon Hofbauers, des Geigenbauers und Fachexperten, oder das Leben Simon Hofbauers, des nächtlichen Lesers. Ich verliebte mich leicht in eine Frauenfigur, Emma Bovary wurde meine Emma, ich raubte sie dem Autor. Ich wusste nicht, wie ich Emma verführt, wusste nicht, wie sie mich verführt hatte, es war wohl unmöglich, dies herauszufinden, denn die Kunst der Verführung schien eine spontane zu sein und als solche nicht lernbar. War für einen Mann ein Roman zwangsläufig weiblich und für eine Frau zwangsläufig männlich? Sobald ich einmal ausspannte und meine Parisienne rauchte, besuchten mich die leichtfertigsten und manchmal verschrobensten Gedanken, zogen wie eine Karawane durch mich hindurch, ich wusste nicht, woher diese Karawane kam, ob es immer dieselbe war oder jedes mal eine andere, ob sie nur mich oder auch andere Menschen besuchte, was sie in meinem Gedächtnis zurückließ oder heimlich mitnahm.