Als die Gondolieri schwiegen

Jeder weiß, daß die Gondolieri von Venedig die größten - stimmt nicht, Entschuldigung -jeder wußte, daß die Gondolieri von Venedig die größten Sänger der Welt sind. Wahrscheinlich halten Sie den Satz für lächerlich. (Mir ging es jedenfalls so, als ich mit meiner Recherche begann.) Wie kann man jemanden den „Größten-was-auch-immer“ nennen, wenn es keine exakte Methode gibt, das festzustellen? Ich könnte sagen: ich bin größer als Sie; eine solche Behauptung läßt sich beweisen. Wir stellen uns einfach Rücken an Rücken, und wenn mein Kopf dann Ihren überragt, bin ich größer. Wenn ich dagegen Willie Mays den größten Baseballspieler aller Zeiten nenne, und Sie sagen: „Falsch, Joe DiMaggio“, dann gibt es schlicht keine objektive Antwort. Natürlich können wir uns streiten. Ich kann betonen, daß Willie Mays mehr Home runs geschlagen hat, und Sie sagen: „Na und, DiMaggio hatte eine viel höhere Schlagrate“, und so können wir stundenlang weitermachen. Tagelang. Könnte sogar Spaß machen. Geklärt wäre damit am Ende aber gar nichts. Ich wüßte nur, wie blöd Sie sind, weil Sie weiter auf DiMaggio bestehen, und Sie wären sich sicher, daß ich ein Trottel bin, weil ich immer noch für Willie bin. Wer ist der größte Baseballspieler? Offensichtlich reine Ansichtssache. Und wer sind die größten Sänger? Ebenfalls Ansichtssache? O nein! Bevor ich diese Zeilen zu Papier brachte, habe ich Dutzende von Leuten interviewt, einige in Venedig, einige in London, einige in den Vereinigten Staaten. Gesangsexperten, Musikhistoriker und, Sie ahnen es schon, Gondolieri. Ich habe vollgeschriebene Notizbücher, mit denen ich Sie langweilen könnte, aber zum Beweis gebe ich Ihnen lediglich zwei Beispiele. Das erste können Sie in jedem vernünftigen Lexikon nachschlagen, das andere ist eher subjektiv. Das erste Beispiel: Die W. S. O. Die W. S. O. findet heutzutage nicht mehr statt. Das ist natürlich traurig, aber was soll man machen? Solange es sie gab, war sie das größte und wichtigste musikalische Ereignis überhaupt. Zum Teil lag das daran, daß sie nur alle vier Jahre stattfand. (Falls sich irgend jemand nicht mehr erinnern sollte: W. S. O. war die Abkürzung für die Welt-Stimmen-Olympiade.) Die größte und wichtigste aller W. S. O. s fand 1900 statt. Ein neues Jahrhundert begann, überall herrschte Optimismus, und siebentau-sendvierhundertsiebenundvierzig Sänger aus zweiundfünfzig Ländern kamen zusammen und kämpften um die zwölf Goldmedaillen, die in jenem Jahr verliehen wurden. Danach vergab die internationale Jury neun der zwölf Goldmedaillen an Gondolieri aus Venedig. Das allein ist schon beeindruckend. Zugegeben. (Ich meine, Venedig hatte damals nur neunzigtausend Einwohner, und von denen hatten weniger als achthundert ihr Gondoliere-Examen abgelegt.) Was das Ergebnis aber unfaßlich macht, ist folgendes: Die anderen drei Goldmedaillen wurden von den Vizzini-Drillingen aus Rom gewonnen - und die waren früher Gondolieri gewesen und hatten ihr ganzes Leben auf den Kanälen zugebracht, bis ein Todesfall in der Familie sie 1895 zwang, nach Rom zu ziehen. Sollte Ihnen zwölf von zwölf als Beweis nicht reichen, irren Sie sich nicht nur gewaltig, sondern sind das, was meine Enkel šchräg nennen. Das zweite Beispiel: Caruso. Einige von Ihnen kannten vielleicht die Ergebnisse der W. S. O. von 1900; ich sagte ja bereits, daß sich das nachschlagen läßt.